Imaginative

Pour énerver son lecteur

Entre endormir ou énerver son lecteur (dans les textes professionnels), l’assommer d’un bon coup ou l’irriter à petit feu, que vaut-il mieux pour le perdre ? La charité juge l’assommoir plus humain. Certains jugeront aussi plus politique de mettre le lecteur dans son tort : on est toujours un peu coupable de s’endormir, même devant 500 pages de description de normes Iso90035672. Le lecteur honteux oublie d’en vouloir à l’auteur de l’avoir ennuyé. D’autant qu’un petit somme vaut parfois quelques rêves agréables dont le dormeur vous tiendra gré. En revanche, il gardera longtemps une dent contre quelqu’un qui lui aura paru cuistre, prétentieux, pédant. Alors, anesthésier un lecteur par l’ennui d’un texte interminable et inintéressant ou exacerber son impatience par des phrases mal tournées et maladroites, un contenu flou et dilué, des digressions mal venues, des provocations obséquieuses ?… Parfois, on veut faire payer à un lecteur inattentif et distrait tout le mal qu’on se donne à rédiger. Évidemment, impossible d’écrire noir sur blanc : lecteur, je vous méprise, je vous déteste, etc. Voici quelques petits trucs en vrac pour l’irriter au maximum sans en avoir l’air.
1.    Donnez lui des leçons : commencez toutes vos phrases par il faut, il convient, on doit… 
2.    Pour affirmer une évidence, utilisez « sembler » « paraître », au conditionnel : « il semblerait que le dollar continue encore à baisser cette semaine ». En revanche, énoncez le contestable, le discutable et même l’improbable sans jamais avoir l’air de douter de votre opinion. Omettez d’argumenter chiffres et faits à l’appui, ou alors, encore plus énervant, utilisez des graphes qui disent autre chose que votre message, voire le contraire. N'oubliez pas de saupoudrer vos phrases de "or", "donc", "en effet", "par conséquent" qui rendent furieux tout lecteur s'embarrassant de logique.
3.    Truffez vos phrases d’acronymes et de sigles : ils embrouillent, fatiguent, éreintent. Et personne ne peut vous en vouloir de les utiliser, car ce n’est pas vous qui les avez inventés.
4.    Utilisez des adjectifs qualificatifs « important, fameux, bien connu, remarquable, historique » en citant des personnages ou des faits que personne ne connaît (vous faites passer le message au lecteur qu’il n’est qu’un béotien), ou au contraire que tout le monde connaît (vous lui donnez l’impression que vous le prenez pour un ignare).
5.    En général, écrivez comme si votre lecteur était un idiot. Rajoutez-lui des fautes d’orthographe pour vous mettre à sa portée, rappelez-lui des choses qu’il connaît, omettez les informations qui le concernent, généralisez, digressez, racontez-lui des salades mais attention, ne vous mouillez jamais !
6.    Mettez des majuscules à tous les mots, surtout à Directeur Général, Président, Départements des Ressources Humaines, etc. Moquez-vous en revanche des majuscules qui modifient le sens des mots : État, Dieu, Première Guerre mondiale, etc.
7.    Remplacez un mot sur trois par un mot anglais. Remplacez les mots simples par des mots compliqués : méthode par méthodologie, technique par technologie, idée par avancées conceptuelles, etc. Inspirez-vous des traités de socio-linguistique pour écrire des âneries en ayant l'air de prendre votre lecteur au sérieux.
Et plein de choses encore !

Pour endormir le lecteur

Je parle ici d’assoupissements professionnels, à la lecture d’un rapport, d’un mémo, d’un communiqué de presse, d’un « paper »  ou même à la projection d’une présentation power point ou lors d’une flânerie sur Internet : on tombe sur un site institutionnel et on laisse le regard errer sur les lignes qui annoncent les valeurs, le credo, la mission… on ne sait déjà plus car une torpeur irrésistible vous envahit et vous insensibilise... Le sommeil est un des remèdes à l’ennui soporifique distillé dans des textes sans saveur, sans muscle, sans consistance. Puisqu’ils sont professionnels, les textes doivent être sérieux donc ennuyeux. L’auteur s’est bien ennuyé à les écrire, lui. Il n’a pas ménagé sa peine. Il  tient à la partager avec vous. Quelques trucs pour endormir aussi sûrement qu’un somnifère.
1.    Commencez par une généralité bien sentie : la concurrence qui n’a jamais été aussi intensive, le réchauffement climatique, la mondialisation mondiale, le changement de plus en plus rapide, la complexité de plus en plus difficile. Une idée reçue signale au lecteur le moment d’aller chercher ses couvertures. Un poncif servira d’oreiller, des clichés de coussins. Attention à la caféine des contre vérités.
2.    Prenez garde aux introductions bien balancées où vous annoncez simplement ce que vous allez dire : vous risquez de mettre votre interlocuteur en alerte. Ne faites pas comme Proust qui espérait, le naïf, endormir ses lecteurs avec une phrase aussi simple que : « Longtemps je me suis couché de bonne heure». Soyez compliqué, alambiqué, sérieux, que diable !
3.    Surtout n’hésitez pas à informer votre lecteur de ce qu’il sait déjà. Si vous préparez une lettre de proposition de services à un client, refaites lui toute l’histoire de son entreprise, cela le bercera d’illusion.
4.    Économisez vous en général la peine de réfléchir à ce qui intéresse votre lecteur ou votre public quand vous rédigez une note ou préparez une argumentation. Ne cherchez pas d’appuis dans ses attentes, sa sensibilité, son intelligence. Argumentez dans le vide et le vague de la généralité.
5.    Soyez long. S’il n’a que cinq minutes de libres dans son agenda surchargé, mais que vous avez besoin de cinq heures pour argumenter votre recommandation, assommez donc votre client avec une présentation power point de 250 planches.
6.    Soyez obscur : l’ombre favorise le sommeil. Vous ne pouvez pas fermer les rideaux ni éteindre le projecteur, alors veillez à ce qu’on ne comprenne rien à ce que vous dites.
7.    Morphée aime les fleurs. Ne ménagez pas celles de la rhétorique (image, métaphore, analogie) en veillant à respecter les règles de l’art floral municipal : les couleurs fades ET criardes, les variétés exotiques mais communes, les montages prétentieux. Truffez votre texte d’images convenues et enfilez les métaphores les plus éculées : balle dans le camp de l’autre, copie à revoir, fer de lance, fenêtre de tir, l’église au milieu du village, starting-block, y a-t-il un pilote dans l’avion (aller voir dans le lexique d’Imaginative).
8.    Terminez par une conclusion dans laquelle vous paraphrasez (en plus lourd) ce que vous avez déjà dit, mais ne vous fatiguez pas trop : à ce stade, le lecteur est complètement anesthésié et ne vous lit plus...
La semaine prochaine, d’autres idées sur Imaginative, cette fois-ci pour irriter le lecteur ou pour l'embrouiller.

La conversion des marchands du Temple

Jacques Chirac vient d’inaugurer sa fondation personnelle qu’il veut consacrer au « dialogue des cultures et au développement durable ». Il entend oeuvrer pour la paix, la civilisation, l'accès à l'eau, l’accès aux médicaments, la lutte contre la déforestation et la désertification, la sauvegarde des langues et des cultures menacées. Parmi ses premiers objectifs annoncés, la préservation de l'araki, langue moribonde du Vanuatu, parlée par huit personnes seulement.
On l’a compris, Jacques Chirac aime l’humanité. Il n’est pas le seul. De là à dire qu’il est humaniste, je ne franchirai pas le pas. En effet, dans son discours d’inauguration, il a appelé à « mettre la diversité au cœur du projet de l’humanité… » Aie, aie, aie... La formule est rédhibitoire : pas question de faire côtoyer Érasme, Montaigne, Cyrano, Tchekhov, Jankélévitch avec quelqu’un qui veut mettre n’importe quoi au cœur de n’importe quoi d’autre.
Tout le monde aujourd’hui y va de son cœur de système ou de son centre du dispositif : l’école avec l’élève, le processus avec la qualité, l’entreprise avec le salarié, ou l’actionnaire ou le client, ou même tout le monde à la fois. Et maintenant, « la diversité au centre du projet de l’humanité ». Notez la place du projet : dans ce galimatias bien-pensant, il semble bien reconnaître le faux nez de la rhétorique managériale …
Justement à propos de ce faux nez, relevé par Pierre Le Pillouër dans La revanche des marchands du temple (1): « un cadre de L’Église catholique propose de faire varier les indicateurs du bon pratiquant car celui de la participation régulière à la messe dominicale n’est plus pertinent pour ce type d’évaluation ».
Pour Pierre Le Pillouër, et pour tant d’autres, cette « novlangue » véhicule l’idéologie du marché qui contamine notre époque. Les marchands sont revenus en catimini dans le temple et infectent tout, la religion, la culture l’humanité toute entière.
Ainsi pendant que Chirac fonde, l’intellectuel dénonce. Mais qui contamine qui ? Est-ce la revanche ou la conversion du marchand ?
(1) : publié dans Le Monde du 6 juin 2008.

Chine, mode d'emploi

Depuis toujours, l’Occident se passionne pour la Chine. La Chine en a-t-elle jamais eu cure ? Je me le demande. Le nec plus ultra de la civilisation occidentale : collectionner les poteries chinoises, les peintures chinoises, les proverbes chinois. Sans jamais trop se frotter à la Chine. Alexandre s’est arrêté en chemin. Plus tard, les marchands puis les explorateurs et les prêtres ont fait le voyage. Aujourd’hui, les managers.  Pas tous.
Parmi ceux qui restent ici, certains se spécialisent en conseil sur la Chine : ils hantent depuis des décennies les directions générales des entreprises partantes pour la diversification (tout ne passe-t-il pas en Chine ?). On les rencontre aussi dans les cabinets des hommes politiques, avant un voyage officiel.
Le sinologue est polyvalent : il cite Confucius et Lao Tseu, il calligraphie de vénérables caractères, il vous montre, mime à l’appui, comment échanger votre carte de visite avec un interlocuteur chinois. Il vous explique comme interpréter le rire, le retard ou le renvoi  au cours du repas. Il vous vante l’importance de la dignité chez le Chinois et vous met en garde contre l’impardonnable faute de lui faire perdre la face ; il vous apprend comment manger chinois (de tout et de l’invraisemblable) ; il vous entraîne à commenter d’un nasillard « cinq mille ans d’expérience chinoise » tout ce que vous rencontrerez de chinois en Chine : une pagode, un remède, un pétard, une muraille, un instrument (cuisine ou torture), un cerf-volant, un bunker, un autobus bondé, une bicyclette montée par dix personnes, etc. Il vous apprendra la déférence, l’émerveillement béat, la complaisance. Il vous fera comprendre le tact, la patience et la supériorité de la Chine en toute chose : ce que nous ne comprenons chez les Chinois, c’est ce que nous ne pouvons pas comprendre, parce que nous ne sommes pas Chinois. Il vous initie à « l’approche culturelle » : ce qu’on appelle cupidité, corruption, brutalité, crapulerie, abus de pouvoir et autres amabilités ne sont pas à prendre avec les stupides pincettes de nos préjugés occidentaux, mais avec les baguettes  de la subtilité chinoise.
Le sinologue patenté œuvre pour la compréhension entre les peuples : il favorise en effet l’accès à la culture chinoise en le bétonnant de généralités, en indiquant des raccourcis, en tapissant nos représentations d’images nunuches.
Heureusement, il y a de vrais sinologues qui pensent, notamment, que les Chinois n’ont de leçons à recevoir de personne en matière de droits de l’homme ; non que le gouvernement pratique ces droits, mais parce que les Chinois en ont une parfaite intelligence. Les Chinois ont des amis qui pensent qu’on ne risque pas de froisser leur sentiment délicat de la dignité en rappelant que la liberté de la presse n’est pas réservée aux journalistes sportifs.
Je pense ENCORE à Simon Leys. Lorsque les médias relaient de la Chine une image trop conforme à nos pauvres fantasmes, lorsque les gesticulations de ses dirigeants rencontrent la médiocrité médusée des nôtres, je me plonge dans la lecture des Habits neufs du Président Mao. Ou encore dans L'humeur, l'horreur, l'honneur. De petits hameçons qui ont accroché mon intérêt  (et pour toujours  ma méfiance envers les sinologues trop complaisants) : il s’agit de citations d’œuvres chinoises hélas inconnues en Europe, sinon de quelques vrais spécialistes… 
« Les oui-oui de la foule ne valent pas le non-non d’un seul honnête homme ». Sima Qian
« Pas de zèle » (maxime taoïste)
« Dans ma jeunesse, je n’avais jamais connu le goût du chagrin. Mais je me plaisais à hanter de hauts balcons, d’où pour écrire des poèmes nouveaux, je chantais d’imaginaires chagrins. Aujourd’hui que j’ai bu le chagrin jusqu’à la lie, je voudrais en parler, mais je me tais et si j’ouvre la bouche, c’est seulement pour dire :  ‘L’air est frais, quel bel automne’ » Xin Qiij
« Gouverner un grand pays comme on cuirait un petit poisson » Lao Zi

Au bonheur des mots

Simon Leys rapporte dans Le bonheur des petits poissons (1) comment un classement récent des cent plus beaux mots  de la langue anglaise  donne en premier «maternité», «paix», «liberté», etc. Bref une liste écoeurante de platitudes. Le plus regrettable pour moi dans cette niaiserie, c’est l’absence totale de souci de sonorité. Les mots n’ont pas de beauté sinon sonore ou poétique, et les bons sentiments ne font pas de bons poèmes, n’en déplaise à Aragon et à Francis Lalanne. Pour moi, les mots les plus laids du français moderne ne sont pas «fiscalité», «racisme» ou «police», mais «zéphyr» (on traîne sur l’épouvantable aigu du ‘i’), «terroir» (terrwaaar) ou «managérial» (horrible rictus a – a – é –aaa) qui me font le même effet qu’un crissement de la craie sur le tableau noir. La signification d’un mot ne le rend pas plus ou moins beau : «crotte» est joli, «glaire» intéressant, «pneu» sublime. Si un mot ne veut rien dire, il est certes disqualifié, mais c’est l’usage qui fait le sens du mot, pas la lourdeur de sa "vérité" ou son poids émotionnel. Les expressions ne tirent pas non plus leur sens des mots qui la composent. Simon Leys raconte que Mérimée racontait que Stendhal racontait que Murat, chargeant à la tête de ses cuirassiers, galvanisait leur enthousiasme et leur bravoure en criant : « Mon cul est rond, rond comme une pomme ». Derrière une devise aussi admirable (et sous le feu de l’ennemi), je serais peut-être aussi capable de me faire tuer. 
(1) Le Bonheur des petits poissons, chez JC Lattès, 2008.

Rhétorique chinoise

La « clique » du Dalaï Lama, « griffe des forces internationales antichinoises », la « lie » du Bouddhisme (les moines tibétains), la « face sombre et méprisable » (1) des médias occidentaux qui critiquent la Chine : les autorités de Pékin s’en donnent à cœur joie. Elles ont dépoussiéré les vieilles rengaines que vingt années de dynamisme économique avaient remisées (mais pas pour tout le monde), et les voilà reparties…Qui peut s’en étonner ? Certains s’en émeuvent. Mais pour commencer, quelle idée d’aller donner les jeux olympiques à la Chine ?
Il y a un peu moins de trois mille ans, les Grecs ont inventé le sport pour dériver la guerre… Des combats sans morts, qui laisseraient les corps sinon intacts, encore vivants. Des batailles sans conquêtes, avec des vaincus pas humiliés, des triomphes pas destructeurs…
La politique, la guerre : l’une est la continuation de l’autre. Les autorités chinoises ont inventé une autre façon de continuer la guerre : le sport. Comme les fascistes l’avaient fait en 36, à Berlin.

Il y a sans doute de bonnes raisons pour ne pas appeler au boycottage pour cause de répression chinoise. Mais pourquoi les médias ne préviendraient-ils pas les autorités que s’ils ne sont pas libres d’entrer et de faire leur travail au Tibet, alors ils n’iront pas non plus à Pékin ?

(1) Associated Press, publié par La Tribune.fr le 28 mars 2008

On nous raconte des histoires

D’un côté, Marion Cotillard, qui rafle l’Oscar de la meilleure actrice. Un journaliste (un jaloux sans doute) déterre perfidement une vieille interview où la môme exprime de façon charmante mais péremptoire ses doutes quant à la réalité des attentats du 11 septembre 2001 et des premiers pas sur la Lune (tournés en studio).
De l’autre côté de l’Atlantique, un chercheur du CNRS, Christian Salmon, qui a publié un livre sur le «storytelling», le nouvel art de réduire les têtes, et continue par de petits billets d’humeur dans le Monde à nous mettre en garde contre le grand formatage des esprits. À propos, ses billets sont souvent fins : par exemple, c’est lui qui a écrit qu’avec Nicolas Sarkozy, les Français n’avaient pas élu un président mais un sujet de conversation. Son idée dans Storytelling fait dresser les cheveux sur la tête : avant « on » vous farcissait l’esprit de marques ; aujourd’hui, « on » vous endort le cerveau avec des histoires. Avant les managers faisaient du reporting, aujourd’hui ils sont passés au raconting, pour mieux embobiner les esprits.
Ah, les galipettes en apesanteur : double, triple saut périlleux, toutes les postures de la crédulité sont permises, la naïve comme la savante. Argumentation imparable de Marion Cotillard et tutti quanti : la théorie du complot est vraie, la preuve ? l’impossibilité de prouver l’existence du complot (ce qui démontre la force absolue des comploteurs). Christian Salmon n’est pas une midinette dépressive. Ses théories du grand «on» inquiètent d’autant plus. La dénonciation du capitalisme qui infecterait nos esprits me rappelle les grands fantasmes totalitaires. Mais sans doute que ma tête est déjà prise dans la glace de la non-pensée. Le marché est passé et a définitivement atomisé mon esprit critique. Alors je vais aller me replonger dans «Tintin au pays de l’or noir» (bon scénario, bonne histoire). Et bonne journée.

Vivre pauvre coûte cher

La pauvreté rend malade et ignorant. Elle se vit dans l’impuissance, l’insécurité, la vulnérabilité, l’indignité. Comment peut-on vivre pauvre ?
D’autant que la pauvreté n’est pas économique : regardez le panier de course des pauvres, toujours plein de produits industriels très chers. Le pauvre, il n’a pas le temps de cuisiner. Il n’a pas de mutuelle. Donc quand il est malade, il paie plus cher.
D'ailleurs, le pauvre coûte cher : dans les pays pauvres, le pauvre a plus d’enfants que les autres. Faute de rouler en 4X4 ou de se chauffer, il pollue moins. Mais il abat les forêts. Il salit l’eau. Il contracte des emprunts débiles, et après il infecte le système bancaire, puis financier puis économique. Toute la planète paie pour le pauvre.
En général, le pauvre n’est pas de qualification, sauf en pauvreté. Comment survivre avec 1 dollar par jour ? Heureusement, là où vit le très pauvre, il n’y a rien à acheter. Le pauvre préfère pourtant être pauvre chez les riches que chez les pauvres. Allez savoir pourquoi.
En France, le pauvre vit difficilement avec moins d’un euro par heure. Le riche s’en tire avec un euro par minute, le très riche vit avec un euro par seconde ou par centième de seconde, etc.
Le pauvre trouve toujours plus pauvre que lui. Notez que cela ne lui vient pas à l’idée de chercher. En revanche, le riche s’intéresse aux plus riches que lui. Chaque année, il se publie un palmarès des riches. Il n’y a pas de palmarès des pauvres. L’homme le plus pauvre du monde est un inconnu. Ou alors, il se cache.
La pauvreté ne se mesure pas. Ce qui ne se mesure pas ne compte pas.

Être bête

Le merle recommence à chanter. L’hiver n’a plus qu’à aller se rhabiller. Une tâche d’encre avec une plume d'or. Malgré les gelées, l’air sent le printemps. Car sa musique donne l’air, les forêts résonnent, les jardinets aussi.
Mais Dieu, qu’il est bête. Chaque année, il recommence : mettre son nid n’importe où, de préférence sous le nez du chat, qui évidemment ne fait semblant de rien. Grand raffut pour amonceler quelques brindilles. Les travaux de finition sont plus raffinés : douillettement lovées, les merlettes se mettront bientôt à pondre. Le chat fera toujours l’innocent. Il passera indifférent devant le nid bâti stupidement à ras de terre dans le lierre qui couvre un vieux muret, ou dans un arbre près d’un mur… Les petits naîtront, et au moment où ils seront juste assez dodus mais encore bien tendres, le chat les croquera. Sous les cris indignés des parents. Bien sûr, j’aurai sermonné le chat, menacé, enfermé même. Mais comme chaque année, j’arriverai trop tard.
En attendant, notre Zygomar s’affaire. On dirait un avocat très en vogue, mais qui cacherait une fêlure et la noierait dans l’alcool. Un PDG surmené qui passerait perdre du temps au bistrot. Ou encore un chef d’orchestre : les autres oiseaux ne sont pas encore dans la fièvre du printemps, mais lui répète déjà, en costume.
Tant qu’il y aura des merles…
Etre bête est le titre d’un livre de Vincianne Despret et Jocelyne Porcher… sur la condition animale vue par des éleveurs ; en fait une réflexion sur le « propre de l’homme » à partir d’une enquête sociologique auprès des gens qui vivent et travaillent proches des animaux.

Comment parler de ce qu'on n'a pas lu

Afin de pratiquer l’art de parler des livres qu’on n’a pas lus, je vous invite pour commencer à ne pas lire l’ouvrage « Comment parler des livres qu’on n’a pas lus »(1). Je suis tombée dessus l’autre jour, et je l’ai évidemment lu jusqu’au bout. Le projet est une fausse escroquerie (le titre veut juste provoquer) et le propos mollement paradoxal. Pour commencer, l’auteur, Pierre Bayard, prétend n’avoir lu aucun livre. Au mieux il les a parcourus. Quelle flave ! En fait, même si comme tout le monde, il n'a pas tout lu, il a quand même lu beaucoup plus que n'importe qui (il le fait très bien comprendre). Il préfère cependant affirmer l’impossibilité métaphysique de lire un livre. Comme Achille qui ne rejoint jamais la tortue, le lecteur ne peut jamais vraiment « lire » un livre. On voit que l’auteur met la barre très haut. L’objet « livre qu’on a lu » peut-il exister ? Pas à ses yeux, puisque que quand bien même on en aurait lu toutes les pages, on ne l’aurait jamais vraiment bien lu. Ou on aurait oublié. Ou mal compris. Mais cette impossibilité de lire ne l’empêche pas d’avoir ‘parcouru’ tous les livres dont il parle. Délicatesse de sophiste. Pour lui, comme pour beaucoup de lecteurs, lire est probablement un acte comme manger, digérer, s’incorporer ; et il préfère éviter le mot, comme ces personnes qui emploient des tournures nunuches pour parler des actes simples de la vie qu'on ne saurait dire. Pour moi, je dis lire quand je lis.
Je passe une grande partie de mes nuits à cela. Pourtant, malgré mon âge, il ne s’est pas encore trouvé que je lise Jacques le Fataliste, ni aucune pièce de Shakespeare, ni aucun livre de Céline. Juste un volume de la Comédie humaine. Tous les romans français de moins de 50 ans me tombent des mains (sauf les romans policiers) ; je m’endors sur Dostoïevski et je suis arrivée à la page 5 de la Recherche du temps perdu.
Pourquoi parler des livres qu’on n’a pas lus ? Pourquoi pas ? Mais pas avec un interlocuteur qui m’écrase de sa molle condescendance, surtout si celle-ci s’habille faussement de modestie. Et puis comme j’ai lu ce livre, n'en parlons plus.
Mais vous qui n’avez peut-être pas lu « Mauvaise langue » de Cécile Ladjali (2), consolez-vous et allez l’acheter. Ce n’est ni un roman, ni un essai, c’est juste le récit d’une prof de français qui enseigne en banlieue, à de vrais élèves. Elle râle sur (en vrac) l’Éducation nationale, les confrères, les politiques, les sms, la mauvaise musique, la linguistique. On la comprend. On n’en reste pas là ; elle attaque et elle propose : culture classique et étude des humanités pour tous. Rien que le meilleur. Je voudrais retourner à l’école, même à Villiers-le-Bel, et qu’on me parle des livres comme elle.

(1) Comment parler des livres qu'on n'a pas lus, Pierre Bayard, Les Éditions de Minuit, 2007
(2) Mauvaise langue, Cécile Ladjali, Seuil, 2007